“脉搏”夜总会DJ雷·里维拉幸存，在店外和朋友相拥。来源：Joe Burbank
文丨胡然
美国当地时间6月11日，周六晚上，布兰登·伍尔夫本不想出门，但耐不住朋友软磨硬泡，他最后和三个朋友一起出现在了奥兰多市南橙大道上的一家夜总会门口。
这家店叫做“脉搏奥兰多”，自称是“奥兰多中心最热辣男同酒吧”，4人打算好好嗨一晚。当晚正好是拉丁之夜，店里处处是舞动的躯体，情侣、朋友们端着酒杯愉快地喊叫着聊天。
欢夜将尽，店要打烊了，伍尔夫和其中一个朋友去了趟厕所。就在这个当口，他们听到了枪声，将近20声枪响。
“接着我们听到它们[枪声]靠近了，”他说，“所以我们只好逃命。”
6月12日凌晨 2:02
夜总会位置
第一位听到枪手奥马尔·撒廷枪声的是一名下班后在该夜总会兼职的警官，当时他正在店外，发现奥马尔手持一把AR-15自动步枪，另配有一把手枪和一个爆炸装置。
该警官朝他开火，撒廷回击，接着另外两名警察也出现并加入了枪战。
然后撒廷走回脉搏，将几十人困在店内。
凌晨 2：09
脉搏奥兰多的脸书页上出现了一条消息：
“所有人快离开脉搏，赶快跑。”
伍尔夫和朋友此刻还躲在厕所，当他们听见枪声临近，便决意赌一把，跑掉。
“我只能听到一声接一声的枪响，”伍尔夫说，“我想，最终弹药应该是会耗尽的吧。但它却一直在继续。”
听到枪声时，艾沃利·麦克尼尔在夜总会的露台区。“人们开始到处窜。枪声四起。人们左躲右闪。”他说。
接下来的三个小时内，超过100名警员聚集到夜总会四周，评估现状并等待。与此同时，大量人还困在店内，有人躲在厕所打电话给911报警，煎熬着等待救援；有些人躲在尸体下面躲过枪击；有一位姑娘躲在厕所，用尸体盖住自己，最后成功幸存；夜总会的演艺人员躲在更衣室里，警方挪动空调设备之后，他们得以从那里钻出。
清晨 5点
警方终于决定攻入夜总会内部。
他们开着装甲车破墙而入，并朝店内扔进两枚干扰装置，发出极大声响和强光。
撒廷立刻朝攻入的警察开火。其中一枚子弹正好集中了克夫拉尔警员的头盔——因为它，他与死神擦肩而过。
警方正式开火。撒廷应声倒地，当场死亡。
警方在店内喊到“如果你还活着，请把手举起来，”这时一名一直躲在吧台下方的酒保举起了手，他和同伴终于获救。
警方称，现场救出了30名幸存者。但另外39人被发现时已经死亡，店外还有两位亡者。
当天下午5点，布兰登·伍尔夫正在附近的一处便利店。他和那位朋友安全逃离的屠杀场，但另一位朋友负伤被送往医院。
然而，四人中还有一人，德鲁·莱诺宁却仍是踪迹全无。
伍尔夫给德鲁的母亲打了电话，她刚起床，并从60多公里外的莱克兰飞速驱车赶往奥兰多。一下车，她就冲向了伍尔夫。
两人相拥而泣。
清晨 7点
在新闻发布会上，奥兰多警长约翰·米纳拒绝透露具体伤亡人数。但他说，亡者起码有20人，另外有42位伤者已被送往医院。
佛罗里达州执法部特别行动署署长丹尼·班克斯称枪击案是恐怖主义行为。官方表示枪手可能是受到了伊斯兰极端主义的刺激。
他表示，一旦受害车数量达到几十人，“我想我们就可以称其为恐怖主义行径。”
奥拉多市长巴蒂·戴尔说，这次袭击是一次恐怖的罪行，“许多生命逝去，而还有更多人因目睹这样的罪行而深受其害，”他说。
早上 10:30
执法机关官员确认了伤亡人数：50人死亡，53人受伤。
“我们目前的工作目标是确认受害者身份并通知家属，”戴尔说。
奥兰多伊斯兰中心的伊玛目塔里克·拉希德公开谴责了此次暴行，“任何宗教传统都不能为这种无情和愚蠢的暴力行径正名，更无法宽恕，”他说，“我们为受害者家属和亲友祈祷，并致以哀悼。”
下午1:45
美国总统奥巴马发表讲话，将行动定义为恐怖袭击：“今天对所有人都是格外心碎的一天——我们的美国同胞，女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别群体。这名枪手袭击的夜总会是大家相聚在一起，交友、舞蹈、歌唱并生活的地方。”
